Der Tod einer unverzichtbaren Person

Carmen Ayala, Betreuerin von Adele Halperin, die Gegenstand der Titelgeschichte von The Atlantic vom September 2023 ist, ist gestorben. Sie war 81.

Wie nennt man eine Person, die für das glückliche Funktionieren Ihrer Familie von zentraler Bedeutung – unentbehrlich – ist, aber in keiner Weise blutsmäßig mit ihr verbunden ist? Und wie beschreibt man die Trauer, wenn diese Person nicht mehr da ist?

Carmen Ayala war für uns diese unverzichtbare Person. 24 Jahre lang kümmerte sie sich um meine Tante Adele Halperin, die nicht für sich selbst sorgen konnte. Meine Tante starb am 7. Mai, gerade als ich einen langen Artikel über sie für dieses Magazin fertigstellte. Und am 19. Juli – kaum zwei Tage nachdem die Ausgabe an die Druckerei geschickt worden war, nur zehn Wochen seit Adeles Tod – starb auch Carmen.

Zu meinem Erstaunen war ich über Carmens Tod bestürzter als über den Tod meiner eigenen Tante. Hier war eine Frau, die Adele geliebt hatte, als wäre sie ihre eigene, die sie aus dem brüchigen Cortex des Traumas herausgelockt und ihr die volle Würde und Menschlichkeit zurückgegeben hatte. Ich dachte, meine Familie würde Jahre brauchen, um unsere Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, und ich hatte törichterweise auf sie gezählt, obwohl Carmen 81 Jahre alt war und sich ihr Gesundheitszustand verschlechterte. Sie schien zu unermüdlich, zu unbeugsam, um etwas so Alltägliches wie den Tod zu tun. Dass ihr Herz eines Tages nachgeben könnte, kam mir sowohl unmöglich als auch unanständig vor: Carmen wurde durch ihr Herz definiert.

Aus der September-Ausgabe 2023: Jennifer Senior über die, die wir weggeschickt haben

Die Hintergrundgeschichte: Im Jahr 1953, im Alter von nur 21 Monaten, wurde meine Tante ein Mündel des Staates New York, nicht aus Grausamkeit, sondern aus Gewohnheit – sie war entwicklungs- und geistig behindert, und damals drängten die meisten Ärzte die Eltern solcher Kinder, in Heimen untergebracht zu werden ihnen. Meine Großeltern taten pflichtbewusst, was ihnen gesagt wurde, und schickten Adele zuerst in die Willowbrook State School, deren Name schließlich zum Synonym für Schmutz, Missbrauch und Vernachlässigung wurde, und dann in die Wassaic State School, die nur unwesentlich besser war. Meine Tante zog erst 1980 in ein Pflegeheim, und selbst dann litt sie darunter, als sie an einem Tagesprogramm in einer alten Fabrik teilnahm, deren klappernde Maschinen ihre Sinne überforderten. Die familiäre Betreuung, die sie damals erhielt, war wahrscheinlich angemessen, aber mehr auch nicht; Die wenigen Besuche meiner Mutter waren unangenehm und verwirrend. Die Frau, die sich um meine Tante kümmerte, half meiner Mutter kaum dabei, zu verstehen, wer ihre Schwester war oder was sie mochte, und gab ihr ein Gefühl dafür, was ihre Schwester Adele ausmachte.

Doch 1999 zog Adele in das Haus von Carmen und Juan Ayala. Von dem Moment an, als Mama und ich ihr Haus betraten, konnten wir erkennen, dass etwas anders war. Es war ein Ort voller Scherze und Familiengeschwätz. „Wer ist der Truthahn?“ Juan sagte gern zu meiner Tante. "Vati!" Adele antwortete und zeigte auf ihn, und Carmen johlte vor Lachen. Wenn meine Tante Parfüm wollte, kaufte Carmen ihr Parfüm. Wenn meine Tante in Walmart nach einer Flasche roter Haarfarbe griff, kaufte Carmen auch diese und färbte ihre Haare rot. Carmen war immer auf der Suche nach glänzenden Dingen – vergoldete Ohrringe, Mäntel mit großen Messingschnallen, Baseballmützen mit Strasssteinen –, weil meine Tante Bling liebte. Carmen pürierte Adeles Mahlzeiten (meine Tante hatte alle Zähne verloren), ordnete Adeles Kleidung nach Saison und führte sorgfältige Kalender und Aufzeichnungen, um sicherzustellen, dass meine Tante keinen einzigen Arzttermin verpasste.

Ohne Carmen hätte ich nie ein Gefühl dafür bekommen können, wer Adele war. Sie war eine genaue und liebevolle Beobachterin der Gewohnheiten und des Charakters meiner Tante, und das war es, was meine Familie brauchte, um sie kennenzulernen und zu verstehen, diese enge Verwandte, die mit gerade einmal 21 Monaten aus unserer Familienlinie herausgeschrieben wurde. Carmen war diejenige, die mir Geschichten über die urkomische Sorgfalt meiner Tante und ihr Beharren auf Ordnung und Präzision erzählte. Bei meinem letzten Besuch bei Adele rief Carmen mich leise ins Badezimmer, wo meine Tante gerade geduscht hatte und nun langsam alle Blasen von den Messinggriffen und dem Badewannenrand wischte: zu viel Chaos. Eine Dusche sollte blasenfrei sein.

Carmen hatte ein individuelles Gespür für jeden, der ihr am Herzen lag, und sie besaß unendliche Geduld. Als meine Tante zum ersten Mal in ihr Haus einzog, hatte sie regelmäßig Wutanfälle und einen robusten Töpfchenmund. Andere Betreuer hätten aufgegeben. Carmen nicht. Sie blieb hartnäckig in ihrer Beharrlichkeit, redete ruhig und geduldig mit Adele und rekrutierte sie für einfache Hausarbeiten, bis die beiden eine Bindung eingingen.

Mit der Zeit wurde diese Bindung tiefgreifender. Es war Adele, die jeden Wochenendemorgen in Carmens Tür auftauchte und sagte: „Hallo, Mama! Wie geht es dir heute, Mama?“ Es war Adele, die in Carmens Zimmer ging, um sie zu trösten, wenn sie sich unwohl fühlte. Als Adele starb, war Carmen am Boden zerstört. „Ich bin immer auf der Suche nach ihr“, sagte sie immer. „Ich schaue auf die Wolken, wenn ich draußen bin; Wenn ich in meinem Zimmer bin, warte ich, ob sie vorbeikommt.“

Und kurz bevor Carmen starb, geschah es: Adele erschien ihr. Sie hatte ihrer jüngsten Tochter Evelyn nicht einmal davon erzählt, obwohl sie in der Nähe wohnte und sie die ganze Zeit miteinander redeten. Evelyn erfuhr davon am Tag der Beerdigung ihrer Mutter, als sie sich mit Adeles ehemaliger Krankenschwester unterhielt. „Ich glaube, Adele hat gewartet“, erzählte mir Evelyn. „Sie starb zuerst, um auf meine Mutter zu warten. So sehe ich das.“

Und es ist eine wunderschöne Vorstellung, dass meine Tante kurz vor Carmen gestorben sein könnte, um sie an der Tür zum Himmel zu begrüßen. Aber es gibt eine ganz andere Möglichkeit, diese Kette von Ereignissen zu interpretieren. Letzten Herbst kamen meine Tante und ihre Mitbewohnerin mit COVID von ihrem Tagesprogramm nach Hause. Dennoch musste jemand für sie kochen, sich um sie kümmern und sie wieder gesund pflegen, während sie kränklich im Bett lagen. Und diese Aufgabe oblag Carmen, wie immer und wie es bei diesen Jobs so oft der Fall ist: Einwandererinnen und arme Frauen, oft farbiger Herkunft, sind die stille Unterschicht, die sich um die Schwächsten des Landes kümmert und den Menschen mit besserer Bildung das Leben ermöglicht und Optionen.

Aus der Oktoberausgabe 2010: Das erste Kind von Autismus

Carmen litt bereits am Sjögren-Syndrom, einer Autoimmunerkrankung, die sich in ihrem Fall am deutlichsten in pulmonaler Hypertonie äußerte. Aber als Carmen an COVID erkrankte – was sie unweigerlich tat, nur wenige Tage nachdem Adele und ihre Mitbewohnerin damit nach Hause kamen –, erholte sie sich nie wirklich. Sauerstofftanks waren in ihrem Zuhause allgegenwärtig; Sie brauchte sie jetzt morgens, mittags und abends. Als meine Tante diesen Mai durch einen schweren Herzinfarkt das Bewusstsein verlor und Carmen und Juan sie aus dem Bett heben mussten, um eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durchzuführen, hatte Carmen immer noch ihre Sauerstoffflasche im Schlepptau.

Ich kann dieses Bild nicht abschütteln. Carmen, an ihre Sauerstoffflasche gebunden, setzt sich immer noch für meine Tante ein.

Ich kann auch nicht aufhören, an Juan zu denken. Er ist die fleischgewordene Freude, ein schelmischer Scherz, die Seele des Hauses. Noch vor vier Monaten lebten in diesem Haus fünf Personen; jetzt ist es auf dem Markt. Meine Tante ist weg. Seine Frau ist weg. Die beiden anderen Bewohner wurden in andere Häuser umgesiedelt. (Gott, was für eine Verwirrung müssen sie empfinden.) Juan ist kürzlich nach Puerto Rico aufgebrochen, um bei einem seiner Kinder zu leben.

Ohne Carmen ist er verloren. Und wer wäre das nicht? Sie war eine Festung der Stärke. Sie kam mit 13 Jahren aus Puerto Rico nach New York; begann mit 16 Jahren in verschiedenen Fabriken in Lower Manhattan zu arbeiten (bis zu ihrem Tod konnte sie keinen Hot Dog essen, da sie buchstäblich gesehen hatte, wie die Wurst hergestellt wurde); und arbeitete dann als Putzfrau, sowohl in Schulen als auch in Bürotürmen in Midtown. Schließlich eröffnete sie in ihrem Haus in der Bronx eine Kindertagesstätte. Eine Zeit lang betreute sie auch Kinder. Sie tat beides, während sie sich um ihre vier Kinder kümmerte, im Grunde genommen alleine. (Später lernte sie Juan kennen.) Ihr ältestes Kind starb an einer Blutkrankheit.

„Sie war eine Versorgerin“, erklärte mir Evelyn. Als das Haus von Carmens Bruder auf Staten Island abbrannte, schenkte sie ihm ihre Wohnzimmermöbel. Als ihre Schwester eine schwere Zeit durchmachte, nahm sie sie zusammen mit ihren Nichten und Neffen bei sich auf. „Sie hat immer jemandem geholfen“, sagte Evelyn, „sei es der Familie oder einem Fremden.“ Ihre Kinder haben diesen Geist der Großzügigkeit geerbt. Ihr verbleibender Sohn Edgar hat ebenfalls mehrere Kinder großgezogen und drei adoptiert.

Bei Adeles Beerdigung nannte der Rabbiner Carmen eine Lamed Vavnik, eine der 36 rechtschaffenen Menschen, die unter uns wandeln und die Welt zu einem besseren und schöneren Ort machen. Lamed Vavniks streben per Definition nicht nach Anerkennung für ihre guten Taten. Sie erledigen ihre Arbeit ruhig und unkompliziert, weil sie getan werden sollte. Aber das Leben von Carmen Ayala verdient es, gefeiert zu werden, genauso wie das meiner Tante es verdient, gefeiert zu werden. Und ihr Name sollte, wie der meiner Tante, bekannt sein.